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Pour une responsabilité 
esthétique
En matière d’art contemporain, les années 1990-2000 ont été pla-
cées sous le sceau d’un double discours concomitant. Le premier
accusait la mort de l’art dit politique, attestée aussi bien par la
récupération institutionnelle des néo-avant-gardes, par l’explosion
du marché de l’art et la labellisation de l’œuvre d’art comme mar-
chandise que par le discrédit des avant-gardes modernes ralliées
aux totalitarismes1 du 20e siècle. Le second, sur fond de cette révo-
cation, redirigeait l’ambition contestataire de l’art de la modernité
(avant-gardes et néo avant-gardes comprises) en direction d’un art
de la socialité – l’esthétique relationnelle défendue par le critique
d’art Nicolas Bourriaud – ou encore micropolitique – promu par
l’historien Paul Ardenne –, voire dans un nouvel art politique –
selon l’expression de Dominique Baqué – ; vers un art en somme de
son âge, postmoderne, en repli sur la sphère relationnelle ou loca-
le, et désertant les terres habitées par les grands récits de la
modernité. 
Si, sur le terrain de l’histoire de l’art, certaines des pratiques artis-
tiques invoquées manifestent pour partie une approche renouvelée
de la fonction critique de l’art, elles coexistent cependant avec
d’autres formes plus usitées et anciennes, sans que l’on discerne
toujours très bien, sinon à s’en remettre à l’arbitraire de leurs par-
tisans, les critères esthétiques qui légitiment leur rapprochement
ou leur distinction. C’est ainsi que par la seule magie de l’expres-
sion (« interaction »), un artiste comme Rirkrit Tiravanija rejoint
Felix Gonzalez-Torres, ou que dans l’indistinction d’un item (l’« ex-
1 C’est notamment 





situ ») des pratiques d’art d’intervention dans l’espace public se
voient disqualifiées tout en étant promues par ailleurs2. Dans ces
conditions, difficile de déterminer ce qu’est un art politique ou cri-
tique, mort ou vivant, moderne ou contemporain, et ce qui fait la
teneur critique, voire même subversive, de telle pratique plutôt que
de telle autre… 
Et de fait, une grande confusion règne, notamment autour des
vocables moderne, contemporain et postmoderne, lesquels sem-
blent saisis comme strictes catégories temporelles. Or, on sait bien
qu’ils désignent avant tout des régimes de production artistique et
pas tant des périodes historiques. Un art peut nous être temporel-
lement contemporain tout en restant moderne dans ses formes, de
même qu’un art de l’âge dit moderne peut déjà être porteur d’une
rupture ou d’un renouvellement à venir. Ainsi, il apparaît pour le
moins spécieux de s’appuyer sur des pratiques, certes d’aujour-
d’hui, mais de forme moderne, pour accuser l’impuissance poli-
tique de l’art postmoderne. De même, est-il absurde de discourir
sur un art politique ou critique contemporain, en rupture avec l’art
moderne, quand ces notions mêmes sont des catégories modernes
par excellence ! D’une manière générale, on tend à opérer une cou-
pure trop nette entre le moderne et le contemporain ou entre le
moderne et le postmoderne – oubliant au passage que la postmo-
dernité ne succède pas à la modernité mais constitue sa mise en
crise –, ce qui en matière d’art politique s’avère préjudiciable et
interdit de conceptualiser ce qu’il pourrait être aujourd’hui.
C’est la raison pour laquelle il importe avant tout, si l’on veut ten-
ter de comprendre ce que peut recouvrir l’idée d’un art critique,
engagé ou politique, d’opérer un examen critique de la modernité
et de déterminer ce qui se joue dans le passage à l’âge contempo-
rain. On sera à même alors de requalifier les notions d’art engagé
et de responsabilité et d’identifier les conditions de possibilité
d’une activité critique de l’art ainsi que ses formes et modalités. 
L’art politique : une catégorie moderne
Une première clarification serait déjà de rappeler que l’art politique
est une catégorie moderne3, héritée de l’Aufklärung ; raison pour
laquelle, l’idée d’un art politique contemporain ou encore d’un
nouvel art politique si elle est non explicitée et non conceptualisée,
n’a pas grand sens. Le dessein d’un art à portée critique et contes-
tataire, chargé de valeurs progressistes, détermine le projet même
de la modernité, dont l’art dit politique a dessiné une des modali-
tés. C’est même ce qui spécifie l’avant-garde, laquelle inscrit l’art
2 cf. respectivement 
Nicolas Bourriaud,
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dans la société comme vecteur critique et émancipateur. Ainsi que
l’analyse très justement Thierry de Duve, la teneur du programme
avant-gardiste signifiait « qu’il était inconcevable que l’art ambi-
tieux ne soit pas progressiste, socialement, politiquement ou idéo-
logiquement, elle signifiait que l’art devait accompagner ou même
précéder le projet d’émancipation ; […] elle signifiait que l’art
accomplissait son ambition utopique par une fonction critique qui
liait organiquement le domaine esthétique au domaine éthique4 ».
Portée par le sens de l’histoire, par ce « grand discours » issu de
l’Aufklärung, l’avant-garde établissait une implication transitive de
l’esthétique à l’éthique : « les formes produites par l’artiste valent
comme une incitation à des prises de liberté et ne se résorbent pas
dans l’espace privé du plaisir subjectif. Elles suscitent au contraire
une excitation des désirs de changements, susceptibles à terme de
subvertir l’ordre social5 » ; programme qui, au passage, comme le
fait remarquer Thierry de Duve, fond en une seule, fonction critique
et fonction utopique. 
L’art moderne est un art qui souscrit à l’idéologie du progrès –
artistique, éthique, politique qui se met en place au 18e siècle – et
s’inscrit dans la promesse de bonheur à laquelle il participe. Il se
dote ainsi d’une fonction critique à l’égard des forces qui entravent
l’émancipation de l’humanité – tradition, aliénation, domination. 
En ce sens, tout art moderne est politique dans la mesure où il se
définit comme un art qui prend part, qui prend sa part, au procès
d’émancipation de l’humanité, conformément aux vœux de
l’Aufklärung de sortir les hommes de la minorité et de les rendre
autonomes au travers d’un libre usage de leur raison. Ce qui spéci-
fie l’art dit engagé propre aux avant-gardes est l’orientation poli-
tique – plutôt que directement éthique – donnée à cette émancipa-
tion, saisie comme envers de l’aliénation économique et idéolo-
gique liée à l’essor du capitalisme et à la révolution industrielle.
Pour l’art dit politique, l’émancipation concerne avant tout celle du
prolétariat, des « masses », nouveau sujet universel de l’histoire,
dont le bonheur est assujetti à cette libération initiale. Et récipro-
quement, d’une certaine manière, tout art politique est moderne,
dans la mesure où c’est la première fois dans l’histoire que l’art se
voit attribuer une efficience sociale, éthique et politique. C’est la
première fois qu’il se voit adossé à une philosophie de l’Histoire et
qu’il en est pensé comme un agent. 
C’est la raison pour laquelle, moins que les vocables d’art politique
ou d’art engagé, retenus par le second vingtième siècle, les expres-
sions d’art critique ou de fonction critique de l’art paraissent plus
artistique, telle qu’elle
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appropriées et à même de penser la relation de l’art au monde et la
responsabilité de l’artiste qui en découle, dont l’art historique dit
politique peut être une forme pertinente.
De quelques méprises modernes 
sur la notion d’engagement
L’art politique a en effet été qualifié dans la modernité, et continue
à l’être, d’art engagé (et réciproquement), terme qui en soi, établit
le lien entre l’activité artistique et le monde social : l’artiste ou l’in-
tellectuel engagé est celui, qui, prenant conscience de son appar-
tenance à la société et au monde, renonce à une position de simple
spectateur et met sa pensée ou son art au service d’une cause.
Si tout le monde semble avoir conscience aujourd’hui que l’idée
d’engagement doit s’amender, notamment de ses bases idéolo-
giques, celle-ci n’est cependant pas fondamentalement remise en
cause et c’est toujours à son aune que se mesure le caractère cri-
tique ou supposé politique d’une œuvre. Certains parleront de nou-
vel engagement, pointeront les formes possibles de sa requalifica-
tion – toujours selon le leitmotiv du micro, de la proximité, de l’en-
gagement citoyen plutôt que politique, etc. D’autres, au nom de
cette forme historiquement suspecte, torpilleront purement et sim-
plement l’art dit politique, sans s’attacher à ses formes novatrices
et sans s’intéresser aux efforts mis en œuvre pour dépasser des
apories dont les artistes ont autant conscience que les historiens. 
Simple attachement à une notion au fort capital symbolique ou tout
simplement paresse intellectuelle ? Toujours est-il que le terme
même d’engagement pointe déjà formellement bon nombre des
écueils qui le guettent. S’il s’agit de se battre pour une cause, donc
de subordonner les moyens à une fin idéale, l’activité artistique
risque de s’avérer être un bien faible moyen au regard de la finali-
té désirée. Fondé en outre sur la prise de conscience, il relève d’une
approche d’ordre moral et politique, de même que l’idée de « se
mettre au service de » revient à soumettre son art au service d’une
cause ou d’un idéal non artistique. S’engager, c’est avant tout don-
ner en gage : se lier, pour ne pas dire s’aliéner par une promesse,
une convention ou une obligation juridique ou morale. L’engage-
ment relève ainsi du régime de la promesse et à ce titre d’une
valeur essentiellement morale, qui lui confère son prestige, et est à
même d’augmenter son capital symbolique. L’engagement court
alors le risque de la posture : désirable, valorisante, qui tire sa jus-
tification de sa valeur intrinsèque et non des modalités de sa mise
en œuvre ou de la fin qu’il sert. 
29
Autre point d’achoppement : en apparence l’engagement semble
rompre avec une autonomie pure de l’art. L’artiste engagé est celui
qui explicitement et avec ferveur s’oppose à un régime de la
modernité – celui de l’art pour l’art, formaliste, détaché – et préco-
nise un art hétéronome, critique et activiste. Un art qui, pour
reprendre les termes de Jean-François Lyotard, choisit le « récit de
l’émancipation » contre le « récit spéculatif ». Mais une telle for-
mulation n’a de sens que pour qui se situe déjà dans le champ
autonome – artistique, intellectuel – et qui entend en sortir. Nous
avons là un raisonnement circulaire : l’engagement consiste à
rompre avec une autonomie qu’il postule. Et de fait : « si la ques-
tion de l’engagement se pose surtout dans les milieux intellectuels
et d’une manière si tranchée, c’est bien parce que ces milieux sont
plutôt détachés de la vie sociale et politique. Comme l’a montré
Bourdieu (et d’autres comme Greenberg et Bürger), la modernité se
caractérise sans doute par un processus de différenciation et de
spécialisation progressive des pratiques, et particulièrement des
pratiques dites intellectuelles, en des champs relativement auto-
nomes avec des fins et des règles […] souvent définis par opposi-
tion à d’autres champs, aux champs politique et économique sur-
tout6 ». L’engagement chez l’intellectuel entre directement en
conflit avec ce qui le constitue en propre, à savoir, la distance, celle
de la Scholè. Ainsi, il dévoile plus l’autonomie de l’intellectuel ou
de l’artiste qu’il n’y remédie. Loin de redéfinir les contours du
champ, il bascule au contraire dans l’extérieur – l’hétéronomie –
qui le constitue en propre : « la coupure sociale et mentale ne se
voit jamais aussi bien, paradoxalement, que dans les tentatives
souvent pathétiques et éphémères, pour rejoindre le monde réel,
notamment à travers des engagements politiques (Stalinisme,
Maoïsme, etc.) dont l’utopisme irresponsable et la radicalité irréa-
liste attestent qu’ils sont encore une manière de dénier les réalités
du monde social 7 ». 
La figure de l’engagement est une figure héritée de la modernité,
son produit : seule modalité d’intervention possible pour l’artiste
ou l’intellectuel, spécifiée par sa distance et son retrait. En appa-
rence contraire à la figure du retrait, elle n’en est que le revers, des-
sinant une fausse alternative, motif de son impuissance.
Responsabilité et liberté
L’idée que l’engagement pourrait n’être au fond qu’une posture
choisie, une simple option8, a été assez violement critiquée par
Sartre, lequel reprochait à Flaubert de n’avoir pas écrit un seul mot
6 Olivier Asselin, 
« L’Engagement ou 
le détachement :
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sur la Commune. C’est davantage, selon Sartre, en termes de res-
ponsabilité qu’il faut repenser la question. L’engagement, moins
qu’un choix réfléchi ou une prise de position en tant que telle, doit
plutôt se comprendre comme une dimension ontologique et exis-
tentielle de la personne : « Pour nous, en effet, l’écrivain n’est ni
vestale, ni Ariel. Il est dans le coup quoiqu’il fasse, marqué, com-
promis jusque dans sa plus lointaine retraite9 ». Qu’il le veuille ou
non, « L’écrivain est en situation dans son époque : chaque parole
a des retentissements. Chaque silence aussi. Je tiens Flaubert et
Goncourt pour responsables de la répression qui suivit la Commu-
ne parce qu’ils n’ont pas écrit une ligne pour l’empêcher. Ce n’était
pas leur affaire, dira-t-on. Mais le procès de Calas, était-ce l’affaire
de Voltaire ? La condamnation de Dreyfus, était-ce l’affaire de Zola ?
L’administration du Congo, était-ce l’affaire de Gide ? Chacun de
ces auteurs, en une circonstance particulière de sa vie, a mesuré sa
responsabilité d’écrivain10 ». 
À un engagement moral – qui revient toujours peu ou prou à le pen-
ser en termes de « bonnes causes » – Sartre préfère un régime de
responsabilité en lien avec la liberté : pour lui, l’art est toujours et
doit toujours être au service de la liberté en tant que précisément
celle-ci coïncide avec la responsabilité, – conçue comme engage-
ment. 
Le fait de penser la liberté de l’artiste comme responsabilité permet
de dépasser l’aporie qui traverse toute la modernité, tiraillée entre
une conception de l’art pour l’art – au nom de la défense de la liber-
té de l’artiste qui lui confère un droit à tout dire, gage de son indé-
pendance à l’égard des pouvoirs et des autorités – et celle d’un art
inféodé à une finalité sociale ou politique transcendante. Sartre
opère en quelque sorte une synthèse vertueuse entre ces deux
positions en garantissant l’indépendance de l’artiste sans pour
autant affranchir l’œuvre de tout projet. 
Paradoxale, cette défense inconditionnelle de la liberté de l’écri-
vain ne signifie en effet ni un retrait, ni un quelconque « droit à tout
faire ou tout dire ». L’écrivain en faisant le choix même d’écrire,
s’est en effet engagé… à ne pas exister que pour soi, à s’adresser
aux autres, à se sentir exister dans cette présence au monde : un
choix le lie au travers de son œuvre à son lecteur.
Réfutant ainsi une conception bourgeoise – et moderniste? – de la
création artistique, à savoir l’idée que l’on écrirait pour soi, Sartre
inscrit ainsi l’œuvre dans une solidarité entre le producteur et le
récepteur, laquelle ne prend corps que par « l’effort conjugué de
l’auteur et du lecteur qui fera surgir cet objet concret et imaginaire
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Ainsi, c’est dans l’opération de lecture, loin d’être subalterne, que
va se construire l’œuvre : « écrire, c’est faire appel au lecteur » pour
qu’il fasse passer à l’existence objective l’œuvre inachevée. Or, un
tel appel ne peut que s’ancrer dans la liberté du lecteur : le fait
même d’écrire requiert la liberté d’autrui dont l’auteur a besoin
pour achever son œuvre : « Si j’en appelle à mon lecteur pour qu’il
mène à bien l’entreprise que j’ai commencée, il va de soi que je le
considère comme liberté pure, pur pouvoir créateur, activité incon-
ditionnée ; je ne saurais donc en aucun cas m’adresser à sa passi-
vité, c’est-à-dire tenter de l’affecter, de lui communiquer d’emblée
des émotions de peur, de désir ou de colère12 ». Dans la passion, la
liberté est aliénée « et le livre n’est plus qu’un moyen pour entre-
tenir la haine ou le désir », raison pour laquelle « le lecteur doit dis-
poser d’un certain recul esthétique ». 
Ainsi la responsabilité de l’artiste se définit-elle dans ce « certain
recul esthétique » que l’œuvre se doit de proposer, au nom de son
engagement dans la sphère publique en tant qu’œuvre. Et c’est à
l’aune de ce critère – esthétique et donc nullement éthique ou poli-
tique – que les œuvres doivent être jugées. « Bien que la littératu-
re soit une chose et la morale une tout autre chose, au fond de l’im-
pératif esthétique nous discernons l’impératif moral. Car puisque
celui qui écrit reconnaît, par le fait même qu’il se donne la peine
d’écrire, la liberté de ses lecteurs, et puisque celui qui lit, du seul
fait qu’il ouvre le livre, reconnaît la liberté de l’écrivain, l’œuvre
d’art, de quelque côté qu’on la prenne, est un acte de confiance
dans la liberté des hommes. Et puisque les lecteurs comme l’auteur
ne reconnaissent cette liberté que pour exiger qu’elle se manifeste,
l’œuvre peut se définir comme une présentation imaginaire du
monde en tant qu’il exige la liberté du monde13 ». Si l’on ne peut
supposer un instant, écrit Sartre, que l’on puisse écrire un bon
roman à la louange de l’antisémitisme, c’est parce que « toute ten-
tative d’asservir ses lecteurs le [l’écrivain] menace dans son art
même14 » : un bon roman défend toujours in fine la liberté, car « on
n’écrit pas pour des esclaves ».
« Quelle responsabilité politique est finalement celle d’un artis-
te15? » s’interroge Jean Clair dans un ouvrage qui a fait grand bruit
à sa sortie. Et celui-ci de répondre : « Degas et Cézanne affichaient
des idées sociales qui nous semblent aujourd’hui selon nos cri-
tères, inacceptables. Jacques-Louis David prit part à la Terreur
d’une façon qui paraît jeter une ombre sur son génie. Les “révolu-
tionnaires” de l’art du futur ont souvent été de parfaits “réaction-
naires” à leur époque. Sans rien dire de ceux, qui de Delacroix à
Courbet et à Manet, furent sacrés révolutionnaires bien malgré
12 ibid., p. 55.
13 ibid., p. 69.
14 ibid., p. 70.
15 Jean Clair, 
op. cit., p. 67.
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eux ». La question, mal posée, reçoit ici une réponse confuse et
délétère : la responsabilité de l’écrivain ne saurait se mesurer à ses
prises de positions citoyennes, quelles qu’elles soient, mais à la
nature de la relation esthétique qu’il construit dans son œuvre avec
les lecteurs et spectateurs à qui il s’adresse. Et à laquelle nul ne
saurait échapper.
Adresse
La position sartrienne articule ainsi éthique et esthétique: elle affir-
me l’autonomie de l’art et sa nécessaire indépendance par rapport
à la morale sans stipuler pour autant une impunité de l’artiste et
une absence de fond moral de l’œuvre. 
Ce fond moral, là où l’éthique rencontre l’esthétique, se scelle dans
le pacte entre l’artiste et le spectateur : ce n’est donc pas en soi, ou
du point de vue d’un quelconque contenu qu’il faut évaluer
l’œuvre, mais dans l’axe relationnel qu’elle construit avec ou entre
ses personnages et avec le spectateur. L’idée d’un art « engagé »
ou critique se pose alors en termes relationnels et non en plus en
termes de contenus. La difficulté pour l’artiste ressort bien plus de
la manière de s’adresser au public que de ce qu’il dit à proprement
parler. être engagé, c’est prendre toute la mesure de l’Adresse : de
la difficulté non pas de parler de, mais de parler à…
C’est sans aucun doute à ce défaut d’adresse qu’est imputable
l’échec du projet moderne d’émancipation par l’art, lequel a tou-
jours privilégié une œuvre « forte », accomplie, directe. L’œuvre de
facture moderne tient souvent en effet dans la donnée d’un sens
imposé, inscrit dans la forme même de l’œuvre, dans son style, qui
ne laisse pas beaucoup de place à l’interprétation. C’est d’ailleurs
à une telle univocité du style qu’en appelait Proudhon, un des
hérauts de l’art engagé de la modernité : « Un style simple, clair,
précis, correct, “un style, qui se dissimule en quelque sorte lui-
même pour ne laisser voir que son idée”. L’œuvre doit être sans
équivoque. Dans son ensemble, comme dans ses détails, elle doit
explicitement montrer la justification ou la condamnation16 ». Cette
définition maintient la distinction entre l’idée et la forme, mais
aussi la prédominance de la première sur la seconde : « Dans toute
œuvre d’art on doit considérer en premier lieu l’idée même de
l’œuvre, son but pratique, et en second lieu, l’exécution : les effets
avant les moyens, le contenu avant le contenant, la pensée avant
sa réalisation17 ». 
Une illustration de cette œuvre de facture moderne nous est donnée
par Peter Weiss dans Esthétique de la résistance. À propos de lec-
16Dominique Berthet,







op. cit., p. 53.
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tures de poèmes par des artistes dans les usines, il écrit : « Ils ne
savaient vraiment pas ce qu’ils pourraient faire de ce qu’avec de
bonnes intentions on leur proposait là. S’ils applaudissaient ensui-
te, prêts à bondir vers les ateliers, ils le faisaient par politesse, lui,
l’artiste recevait d’eux quelque chose, mais eux-mêmes partaient
sans avoir rien reçu. Cela tenait, je le compris dès cette époque, au
fait que ce qui venait du dehors, d’en haut, ne pouvait pas produire
d’effet sur nous aussi longtemps qu’on nous laissait emprisonnés,
toute tentative visant à nous ouvrir des perspectives ne pouvait être
que pénible, nous ne voulions pas de contingentement, pas de
bonnes œuvres qui se consacrent à nous mais nous voulions le tout,
et ce tout ne devait d’ailleurs pas être quelque chose qu’on nous
transmettrait, il fallait d’abord le créer18. ». Outre la croyance en une
traductibilité immédiate de l’esthétique au politique – de l’émotion
à l’action –, cet extrait accuse le défaut d’adresse et le déficit d’im-
plication réciproque.
Une telle conception fait fi de la façon dont l’œuvre construit la
place du spectateur, construction éminemment esthétique, qui
n’apparaît dans sa dimension politique qu’en creux ou négative-
ment. L’important, explique Jean-Louis Comolli, cinéaste qui prend
toute la mesure de la nécessaire adresse de l’œuvre, est de faire
passer le spectateur de « la place – relativement confortable – d’ob-
servateur ou de sujet supposé savoir, à une autre plus probléma-
tique, où son écoute et son regard deviennent objets du film, où sa
position devient celle d’un partenaire du récit, d’un personnage et
d’un acteur en même temps, pris dans le jeu et le faisant marcher
avec son énergie, ses résistances, son désir19 ». Il s’agit d’impliquer
le spectateur, ce qui exige une œuvre ouverte, latente… L’opposé
d’une posture qui s’épuiserait dans la description d’une situation,
aussi intolérable fût-elle, sans inclure en son sein la place de
l’Autre. « Si le cinéaste a quelque chose à dire, c’est à quelqu’un,
et pour le lui dire il tente de l’impliquer, c’est-à-dire de lui donner
une place, instable, changeante20 ». Une telle phrase fait d’une cer-
taine manière écho à celle de Sartre, écrivant : « il arrive à La Bruyè-
re de parler des paysans mais il ne leur parle pas21 ». Manière d’af-
firmer mine de rien la substitution de la place du spectateur au
contenu même : l’artiste en l’occurrence ici peut « avoir quelque
chose à dire », mais surtout, il s’adresse à quelqu’un. Autrement
dit, ce que privilégie à raison Jean-Louis Comolli et qui invalide
esthétiquement les postures modernes fondées sur un « contenu »,
c’est l’idée d’implication de l’Autre dans l’espace de l’œuvre. Celle-
ci se doit d’exclure les deux figures opposées de l’exclusion et de
la fusion que risque de produire tout engagement qui prend le parti
18 Peter Weiss,
Esthétique de 
la résistance, volume I,
Paris, Klincksieck, 
1989,  p. 65.
19 Jean-Louis Comolli,
« Quelque chose à dire ?
À qui ? », Voir et
pouvoir, l’innocence








la littérature ? op. cit.,
p. 97.
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de l’expression de la conviction. En effet, la donne se révèle assez
simple, voire simpliste : ou la représentation suscite l’accord de
celui qui la reçoit et l’absorbe dans une réduction de soi à soi, ou
bien elle suscite son désaccord, lequel d’emblée l’exclut. C’est la
raison pour laquelle Sartre dit de l’écrivain engagé qu’il doit
prendre conscience « d’une contradiction entre lui-même et son
public » : les postures de contestation étant à l’inverse celles « qui
sont faites du dehors et sans passion par un peintre qui refuse
toute complicité avec son modèle22 ».
S’il existe une responsabilité de l’artiste, celle-ci n’est pas politique
mais esthétique ; et cette esthétique tient dans la construction par-
ticulière que l’œuvre construit avec le spectateur. 
C’est pourquoi il apparaît surprenant que les historiens de l’art, qui
s’intéressent à l’art politique, puissent traiter cette question en
n’évoquant la figure du spectateur que comme pure réceptivité –
en termes d’impact, de retombées, bref, de stricte relation de cause
à effet, qui fait du spectateur un réceptacle – et s’affligent d’une
supposée mort de l’art politique. D’autant plus qu’ils prennent
constamment appui sur des artistes s’inscrivant dans une telle
hétérogénéité du contenu et de la forme. L’une des artistes les plus
emblématiques est sans doute Jenny Holzer, à l’œuvre et aux dis-
cours sans ambiguïtés : « J’utilise l’écriture dans mon travail pour
tenir le contenu, dit-elle. Ou encore : Le contenu est crucial pour les
œuvres et l’écriture lui est nécessaire. […] Je suis quelqu’un qui uti-
lise les mots pour porter un contenu23 ». S’en suit alors inévitable-
ment un jeu de fausses critiques ou de complicité : les uns criant à
la mort de l’art politique, les autres sollicitant ces artistes en vogue
pour quelques manifestations bien encadrées dans l’espace public.
Mais ce régime de discours, moderne, est propre au 20e siècle et
est aujourd’hui caduc, invalidé dans sa portée polémique et cri-
tique par le mouvement d’intégration institutionnelle et contes-
table en tant qu’il n’inscrit pas esthétiquement l’intervention de
l’artiste.
S’il existe une responsabilité de l’artiste, ce ne peut être que dans
la construction originale de la place du spectateur dans l’œuvre,
laquelle oriente et dirige les décisions formelles. 
De quelques formes contemporaines 
de responsabilité esthétique 
Si l’on peut parler d’un renouveau ou d’une vitalité retrouvée d’une
fonction critique de l’art à l’âge contemporain, c’est incontestable-
ment du côté d’artistes qui ont pris toute la mesure de l’Adresse et
22 ibid., p. 98.
23 Jenny Holzer, 
entretien filmé 




de l’axe relationnel que celle-ci construit, en dehors de toute ques-
tion de « contenu » à proprement parler. Il est par définition diffici-
le d’identifier in abstracto les formes d’implication de l’Autre dans
l’espace de l’œuvre : celles-ci sont de fait mouvantes, instables et
relèvent d’une casuistique de l’œuvre. On peut toutefois, pour ter-
miner, tenter d’en dégager les formes principielles.
Une orientation essentielle nous est donnée par Serge Daney. S’ap-
puyant sur l’article polémique de Jacques Rivette, « De l’abjec-
tion24 », condamnant ce qu’il est convenu d’appeler désormais « Le
travelling de Kapo25 », titre du film de Pontecorvo, Daney reprend
l’idée godardienne selon laquelle un travelling est affaire de mora-
le et construit un des fondements de sa pensée cinéphilique. Le
reproche de Daney à Pontecorvo, lorsqu’il opère un travelling avant
sur le cadavre d’Emmanuelle Riva planté sur les barbelés d’un
camp de concentration, c’est de le placer en position de voyeur, de
le contraindre à devenir un spectateur qui, tel un prédateur guet-
tant sa proie, profite de sa position de retrait pour violer l’intimité
de ceux qui s’offrent à son regard. Il dégage à partir de là un inter-
dit fondamental : que jamais la connivence entre le spectateur et le
cinéaste ne s’établisse sur le dos des personnages, que jamais le
spectateur ne se trouve, par la faute de la mise en scène, en posi-
tion de pouvoir par rapport aux personnages de la fiction. La condi-
tion sine qua non du respect de l’Autre, c’est l’égalité, le maître mot
de la morale de Daney.
Un tel principe est bien plus complexe et plus essentiel qu’il ne
pourrait sembler au premier abord… Il est aussi bien plus contem-
porain qu’il ne le semble. Le travers des avant-gardes héritées de la
modernité tenant précisément à une position d’autorité interdisant
tout espace de construction du jugement chez le spectateur.
Construire et tenir une telle relation d’égalité entre l’auteur et ses
personnages, entre l’œuvre et le spectateur, tel est sans doute le
défi contemporain pour penser, enfin, une responsabilité esthé-
tique.
Aline Caillet
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